ТЫ БОИШЬСЯ СМОТРЕТЬ В ЗЕРКАЛО ПО УТРАМ
Не потому что постарел.
А потому что видишь там незнакомца.
Ты сидишь в машине после работы.
10 минут. 20. Не хочешь заходить домой.
Потому что дома - нужно снова включать режим "всё нормально". Улыбаться. Отвечать на вопросы. Быть папой. Быть мужем.
А у тебя сил нет даже на себя.
Ты не помнишь, когда в последний раз смеялся по-настоящему.
Не для галочки. Не из вежливости. А так, чтобы живот болел.
Ты лежишь рядом с женой - и чувствуешь себя одиноким.
Она спит. Ты смотришь в потолок.
И думаешь: когда мы стали чужими?
Ты боишься, что дети вырастут и запомнят тебя таким:
Угрюмым. Уставшим. Отсутствующим.
Не папой, которого ждут. А функцией, которая приносит деньги.
"Я построил всё, что 'должен был' : семью, бизнес, статус.
Все говорят - 'молодец, добился'.
А я смотрю на это и думаю:
'И что? Для чего всё это было?'
У меня всё есть. Но внутри - ничего."
И самое страшное:
Ты привыкаешь к этому.
Раньше ты злился на эту пустоту. Боролся с ней.
Теперь ты просто... существуешь.
И это стало нормой.
Ты думаешь, что это депрессия, кризис или «так у всех»
ЕСЛИ НИЧЕГО НЕ МЕНЯТЬ- ЧЕРЕЗ 5 ЛЕТ ТЫ ОГЛЯНЕШЬСЯ НАЗАД И ПОЙМЕШЬ:
Жена ушла. Или не ушла — но вы просто соседи.
Она устала пробиваться сквозь твою стену. Устала быть одинокой в браке. Она смирилась. Или нашла того, кто её видит.
Дети выросли. И ты пропустил это.
Ты был рядом физически. Но не присутствовал. Они помнят тебя уставшим, раздражённым, отсутствующим. Они не будут звонить тебе, когда уедут из дома. Потому что не чувствуют связи.
Работа выжала из тебя всё.
Ты отдал ей 20 лет. А она превратилась в каторгу. Но ты не можешь уйти. Потому что "кем я буду без этого?" Потому что страшно. Потому что поздно.
Ты смотришь на свою жизнь — и понимаешь:
Я не жил. Я функционировал. Я делал то, что "надо". Следовал чужому сценарию.
А где я сам? Где мои желания? Где моя жизнь?
И теперь уже поздно что-то менять.
ПРЕДСТАВЬ ОДИН ОБЫЧНЫЙ СУББОТНИЙ ДЕНЬ.
ЧЕРЕЗ 2 МЕСЯЦА.
Ты просыпаешься. И первая мысль - не "опять этот день", а "хочу сегодня съездить с сыном на рыбалку".
Ты смотришь на спящую жену - и что-то внутри тебя размораживается.
Ты обнимаешь её. Не из долга. А потому что захотелось.
Ты едешь на рыбалку с сыном. И не думаешь о работе. Не прокручиваешь в голове задачи.
Ты просто здесь. С ним. И тебе хорошо.
Вечером вы возвращаетесь. Жена смотрит на тебя и говорит:
"Ты изменился. Ты... вернулся".
И ты понимаешь - да. Я вернулся.
Ты снова чувствуешь жизнь.
Не через силу. Не натянуто. А по-настоящему.